“… Ta về Châu Đốc bâng khuâng
Thương đời rồi lại thương mình hôm nay!”
(St)
Cũng xuống được Chaudok trong tiết tháng giêng. Bắt vội chuyến grab ra bến xe, kịp lên trung chuyển chuyến miền Tây-Chaudok, bồng bềnh gần 6 tiếng.
Chùa Bà mấy nay không đông. Chắc dân tình còn bận ăn Tết.
Lễ xong, lững thững xách tui ra ngoài lộ. Lang thang gặp một chú xe lôi đạp. Nhờ chú chở về khách sạn nằm trong trung tâm thành phố.
Chú nhìn mình, cười cười. Lúc 5AM sáng.
Đoạn 4,4km nói bâng quơ được vài câu, thở theo từng vòng quay của bánh xe. Bước xuống xe, lễ phép chào và gửi chú 100k.
Lúc trước khi đến đây, mình không có ý định đi xe này đâu. Thấy bóc lột sức lao động con người quá. Chắc nhiễm phim người đẹp Tây Đô hồi xưa!
Một lần bị chúng bạn ép đi, lại vô tình nghe được chuyện bác lớn tuổi kể về chiếc xe này.
Ở Châu Đok nói riêng, và các tỉnh miền Tây, theo thống kê thì không còn nhiều phương tiện tự chế kiểu này. ChauDok chắc còn vài chục chiếc thôi con.
Giờ phương tiện hiện đại quá, ai thèm đi cái xe kót két này con ơi.
Mà xe này cũng không phải của bác đâu! Bác đi thuê lại của người ta, ngày trả mấy chục ngàn. Có bữa không ai đi, phải bù tiền túi…
Sau này, mỗi lần đến đây, mình hay có thói quen đi dạo lòng vòng phố, tìm cho bằng được 1 chiếc xe lôi đạp của một bác lớn tuổi nào đó. Nhờ bác chở loanh quanh, vừa ngắm phố, vừa hóng mát, vừa tạo thêm thu nhập cho bác. Dúi vào tay bác tờ 100k, bác nghẹn ngào “ủa bây, sao mày đưa bác nhiều vậy. 50k thôi cậu ơi!”
Dạ, thôi. Bác giữ nha con gửi tiền hút thuốc, cà phê. Ly caphe đen của bác cạn nhách rồi kìa! “
Chú tần ngần, cảm ơn, quay đầu xe, đạp vào dòng người mùa xuân.
Núi Sam đẹp, bình yên. Nếu có thời gian, hãy ghé Victoria Núi Sam làm một li cà phê sữa đá ít sữa, nhìn xuống cánh đồng xanh mát, gió vu vi. Xa xa là biên giới Campuchia, cách nhau 1 con đường xe chạy.
Hoặc hãy xuống Victoria Châu Dok, làm một chai bia to, vài hạt đậu phộng rang muối, bên dòng sông Bassac đầy muỗi, nhìn dòng đời trôi thiệt chậm.
Năm nay, không chạy, không cà phê trên núi mà ở ngay trung tâm thành phố, sát cái chợ.
Sáng bảnh mắt ra là nghe mùi chợ sáng. Đi dạo 1 vòng, tạt vào quán cà phê cóc xinh xinh, ngắm phố, ngắm phường, ngắm người qua lại.
Ai cũng rạng rỡ. Tết mà.
Mọi chuyện tạm thời gác lại, chứ không bỏ qua. Tết này cùng cười lên.
Ha ha.
ChauDok, 03/02/2022
Andy On The Go 