Nepal thương nhớ 2026

By Andy On The Go

Kathmandu đón tôi bằng một sớm mai mờ sương, khi dải sáng ban ngày vừa rải nhẹ lên những nếp ngói gạch nung. Rời sân bay Tribhuvan, xe len qua các ngõ hẹp đưa tôi đến Patan Durbar Square. Đứng giữa quảng trường, nhìn những hàng cột sa thạch, bậc đá mòn vết chân và khung cửa sổ Newar khắc gỗ mun, nhịp sống bỗng chùng lại. Trưa hôm ấy, tôi ghé Boudhanath, bước chậm rãi dưới đôi mắt Phật nhìn bốn phương, nghe tiếng chuông gió quyện cùng dải cờ lungta ngũ sắc phần phật trên trời thung lũng.

Đêm đầu tiên trôi qua ấm cúng ở góc quán Thamel cùng Devi từ Odea Service. Mâm đồ ăn thơm nồng thảo mộc, ngụm bia Gorkha mát lạnh, làn khói shisha thoảng mùi táo hòa vào câu chuyện râm ran giữa tiếng nhạc phố đêm.

Bảy tiếng xe bus men theo dòng Trishuli đưa tôi về Pokhara phẳng lặng, nghỉ trọn giấc trước ngày chạm gậy leo núi ở Kande. Rừng Forest Camp đón bước chân bằng thảm rêu ướt ôm lấy những gốc sồi già và nhánh phong lan rủ bóng. Tiếng chân nện trên thảm lá mục giữa hơi đất ẩm tạo nên sự tĩnh lặng lạ kỳ.

Qua khỏi Low Camp để lên High Camp, rừng cây nhường chỗ cho trảng cỏ cháy trải dọc sống núi Nangge Danda.

Gần bốn ngàn mét, không khí loãng và buốt lạnh. Ngọn Machhapuchhre hiện ra sừng sững, sắc nhọn tựa đuôi cá vươn thẳng lên trời xanh.

Năm giờ sáng ở High Camp, từng vệt đèn pin nhẫn nại rọi trên đá, dẫn lên Mardi Base Camp ở độ cao bốn ngàn năm trăm mét. Khi mặt trời ló rạng nơi rặng Annapurna, dát vàng lên tuyết trắng, sự im lặng trở thành thứ ngôn ngữ đẹp nhất. Giữa vạn dặm non cao, lòng người thu lại thành một chấm nhỏ an nhiên.

Thử thách lớn nhất là lúc quay xuống. Cả nhóm hạ liền hơn hai ngàn sáu trăm mét độ cao trong ngày, từ điểm tuyết trắng gom đồ ở High Camp, băng qua Low Camp rồi cắm dốc về Sidding. Đôi chân mỏi nhừ trên rễ cây trơn và đá dốc, bắp đùi căng cứng sau từng khúc cua gắt. Chiếc xe jeep xốc nảy đưa chúng tôi về lại Pokhara khi ráng chiều vừa tắt, khép lại một lần vượt ngưỡng kiên cường.

Đêm Pokhara hôm ấy là sinh nhật Hưng. Rời những ngày gió lạnh và bữa ăn đạm bạc trên núi, chúng tôi ghé một quán nhỏ địa phương. Theo phong tục Nepal, dải khăn lụa khata chúc phúc được quàng lên cổ hắn. Ánh nến trên chiếc bánh giản dị rọi sáng những gương mặt còn vương vệt nắng gió và bụi đường. Vừa trải qua chặng leo kiệt sức rồi lại ngồi bên nhau cười vang, tình anh em tự nhiên mà gắn bó bền chặt.

Hôm sau, Pokhara êm đềm như một khoảng thở nhẹ. Buổi sớm, cả nhóm lên chùa Hòa Bình Shanti Stupa trên đồi Anadu, nhìn thung lũng mờ sương và bóng ngọn Fishtail in trên mặt hồ phẳng lặng. Trở xuống, chúng tôi ngồi thuyền gỗ dạo hồ Phewa, nghe tiếng mái chèo khẽ khua nhịp nước.

Chuyến bay chiều đưa cả nhóm lướt qua rặng Himalaya lần cuối trước khi đáp về Kathmandu, kết lại ngày bằng bữa tối ấm cúng cùng Devi.

Ngày cuối dành trọn cho các miền di sản. Buổi sáng, tôi dạo qua Kathmandu Durbar Square rồi về kinh thành cổ Bhaktapur, ngắm quảng trường đồ gốm phơi mình dưới nắng, những mảng tường gạch đỏ và Cung điện 55 Cửa sổ nghìn năm.

Chiều tà, tôi trở lại Boudhanath, thong thả đi trọn những vòng kora quanh chân tháp. Mười ba tầng tháp tượng trưng cho mười ba nấc thang giác ngộ. Mỗi bước chân qua lớp đá cuội mòn nhẵn là một lần tâm trí được gột rửa, giữa tiếng tụng niệm trầm đều và làn hương bách bảng lảng trong gió.

Bữa tối cuối cùng, Santosh dẫn chúng tôi đến xem điệu múa truyền thống. Tiếng trống madal cùng tiếng sáo trúc rộn ràng xua tan những mỏi mệt còn sót lại sau chuyến vượt dốc.

Mai này rời xa, nhịp thở của núi rừng, làn khói shisha thơm mùi táo, ngọn nến sinh nhật ở Pokhara và những vòng kora thanh tịnh sẽ còn đọng lại rất lâu. Sau những triền dốc gắt, thứ ở lại sâu nhất không chỉ là vẻ kỳ vĩ của rặng Himalaya, mà là hơi ấm từ những con người đã kề vai sát cánh.

Cảm ơn Devi và Odea Service vì sự chu đáo trong từng sắp xếp, từ tách trà ấm đến những quan tâm lặng lẽ suốt hành trình. Cảm ơn Santosh với sự điềm tĩnh và vững vàng trên dặm đường tuyết lạnh.

Và dành riêng cho Aamul, chàng trai luôn giữ nụ cười rạng rỡ trên môi. Nhớ nhất chặng thả dốc từ Low Camp về bản Sidding khi đôi chân tôi bắt đầu run rẩy, Aamul thoăn thoắt bước bên cạnh, vừa dò đường vừa trò chuyện bằng vốn tiếng Anh bập bõm. Những câu nói ngập ngừng giữa nhịp thở dốc và nụ cười mộc mạc giữa rừng sồi đã xua đi cơn đau nhức, biến chặng đường kiệt sức thành kỷ niệm ấm lòng.