Sáu giờ kém mười lăm phút sáng. Sài Gòn ngoài khung cửa sổ vẫn còn ngái ngủ trong lớp sương mỏng màu xám bạc

Tôi đứng chân trần trên sàn gỗ, cúi xuống tháo sợi dây đai vải và đẩy nhẹ cuộn thảm cao su về phía trước. Tấm thảm lăn một vòng dài, trải phẳng phiu ra mặt sàn với một tiếng phập rất khẽ.

Đó là âm thanh mở đầu ngày mới của tôi suốt nhiều năm qua.

Giữa một thành phố luôn hối hả với những tòa cao ốc kính, những dòng xe nối đuôi nhau dưới ánh đèn đỏ và những cuộc họp nối tiếp cuộc họp, tôi có cho riêng mình một mảnh đất nhỏ rộng chừng hai mét vuông. Nó màu xanh rêu, hơi sần ở nơi đặt bàn chân và đã bắt đầu bạc màu ở đúng vị trí hai lòng bàn tay thường xuyên tì xuống.

Trên mảnh đất hai mét vuông ấy, mọi danh xưng của tôi đều ở lại bên ngoài mép thảm.

Không còn một giám đốc hoạch định chiến lược với hơn mười sáu năm chạy đua cùng các bảng số liệu. Không còn những bản kế hoạch truyền thông tích hợp, những chỉ số tăng trưởng hay những buổi thuyết trình căng như dây đàn.

Chỉ còn lại một con người bằng xương bằng thịt. Một lồng ngực đang phập phồng. Một bờ vai đôi khi còn mỏi nhừ sau chuyến bay đêm. Và một hơi thở đang tìm đường trở về nhà.

•   ✦   •

Nhiều người quen biết tôi trong công việc thường ngạc nhiên khi biết tôi dạy Yoga. Họ hình dung thế giới của chiến lược là những con số sắc lạnh, còn thế giới của Yoga là khói trầm bảng lảng và những triết lý xa xôi. Họ hỏi tôi làm sao có thể sống cùng lúc ở hai thái cực đối lập như thế.

Tôi chỉ mỉm cười. Với tôi, hai thế giới ấy chưa bao giờ tách rời.

Tôi đến với Yoga không phải để tìm kiếm sự giác ngộ huyền bí nào cả. Tôi đến với tấm thảm vào những ngày cơ thể mình rệu rã nhất, khi tâm trí như một bảng điều khiển quá tải vì hàng ngàn tạp âm của đời sống đô thị. Tôi bước lên thảm ban đầu chỉ để cứu lấy cái lưng đau và giấc ngủ chập chờn của chính mình. Rồi năm tháng trôi qua, từ một người tập luôn gồng mình để chạm ngón tay xuống sàn, tôi học sâu về giải phẫu học chuyển động, về Kinesiology, về cách từng thớ cơ lên tiếng hay mất lực khi tâm hồn mang vác quá nhiều nỗi niềm chưa kịp gọi tên.

Khi lập nên không gian Yoga With Andy, tôi tự hứa với lòng mình một điều rất giản dị: Tôi sẽ không dạy một thứ Yoga bay bổng trên mây, cũng không dạy một thứ Yoga uốn dẻo để chụp ảnh trình diễn.

Tôi chọn chia sẻ một thứ Yoga khoa học, tối giản và thực tiễn.

Học để hiểu. Hiểu để dạy. Và tập để trở về với chính mình.

•   ✦   •

Cuốn sách bạn đang cầm trên tay cũng được viết ra từ đúng tinh thần ấy. Bạn sẽ không tìm thấy ở đây những bài giảng kinh điển dày đặc thuật ngữ tiếng Phạn, cũng không phải đối mặt với những sơ đồ giải phẫu khô khan như trong sách y khoa.

Đây chỉ là cuốn nhật ký của một người đã đi qua những ngày gồng cứng nhất để học cách mềm lại.

Qua từng trang viết, tôi muốn kể cho bạn nghe về những gì thực sự diễn ra trên tấm thảm tập và cả những lúc chúng ta đã cuộn tấm thảm ấy lại để bước ra phố. Đó là câu chuyện về cái Tôi hiếu thắng luôn muốn xoạc chân sâu hơn người bên cạnh. Là lý do vì sao nhiều học viên của tôi bỗng dưng bật khóc nức nở khi vào một tư thế mở khớp hông. Là cách một vùng bụng dưới vững vàng có thể giữ cho ta không ngã quỵ trước biến cố. Và là cách một hơi thở chậm rãi có thể trở thành sợi dây neo giữ con thuyền tâm trí đứng yên giữa biển động.

Bạn không cần phải là một người dẻo dai mới có thể đọc cuốn sách này. Bạn thậm chí chưa cần phải có sẵn một tấm thảm tập trong nhà.

Chỉ cần bạn đang có một cơ thể đôi khi biết mỏi mệt, và một tâm hồn đôi khi thấy chông chênh giữa những ngày bộn bề.

Hãy pha cho mình một ly nước ấm, thả lỏng hai bờ vai đang nhô cao về phía mang tai, thở ra một hơi thật dài, và cùng tôi bước lên hai mét vuông xanh rêu này.

Chào mừng bạn trở về nhà.

Yoga With Andy