Những cánh cửa ta đi qua

Mình có thói quen thích chụp các cánh cửa ở gần như tất cả mọi nơi từng đi qua.
Đợt đi Indonesia, mình bị mê hoặc bởi các cánh cổng (gate) và cửa nhà của họ. Bước xuống sân bay Yogyakarta, đi một đoạn sẽ sững sờ với 1 cánh cổng chào to, đối xứng đến bất ngờ.
Vào Ubud, cả mời trời ma mị với nó. Lần ấy đặt phòng ở một resort tên Blue Karma, hai má con rất happy vì giá cả rất phải chăng, lại có một cái view xuống ruộng bậc thang xanh mươn mướt. Mà hơn hết cũng vì mê cái welcome gate của họ!

Lân la qua khu Kuta Beach, hay trung tâm Ubud, mân mê từng nét phù điêu khắc trên cửa, tinh xảo, mượt mà.
Những bông hoa, những hình thù có tên và không có tên. Những khuôn mặt, nụ cười. Chứng tỏ trình độ điêu khắc trên gỗ đạt đến level max.
Rồi đi vô khu Borobudur Temple, lạc lối với kiểu điêu khắc trên đá đen. Lại mê mẫn với cái uốn lượn của từng chạm trổ của người xưa. Một sự pha trộn hoàn hảo giữa tín ngưỡng Indo và Phật Giáo Ấn Độ.
Nói chuyện với mấy người bản địa, mới biết là muốn phân biệt cái sự giàu nghèo, hãy nhìn vào cánh cửa của mỗi nhà.

…
Lần đi Nepal, cũng cố đi hết các ngôi đền để ngắm nhìn từng song cửa, từng nét chạm trổ, trị giá mấy chục nghìn đô một bộ. Nghe xong điếng hồn.

Rồi lạc trôi sang Penang, được ở trong một khách sạn cổ hơn trăm tuổi, và cũng lạc luôn trong các cánh cửa của người Hoa ở đây. Sơn son thiếp vàng. Đối xứng. Chạm trổ tinh tế. Ngẫm sao họ có thể bảo tồn hay đến thế. Nhà nào cũng y chang vậy. Nguyên một dãy phố. Lưu giữ kỷ vật thời vàng son. Bái phục.

Sài Gòn cũng có nhiều cánh cửa đẹp. Khu quận 5, khu hành chính quận 1, hay khu quận 3, lâu lâu sẽ bắt gặp được một vài khung cửa khiến ta nhói tim vì đẹp.
Hà Nội cũng thế,
Hội An cũng thế,
Cần Thơ cũng thế

“…hãy mở cho em những cánh cửa
từng gian im lặng của hai ta
căn nhà nhỏ sao mênh mông qúa
bóng tối mang trái tim đi xa…”
(sưu tầm)
Sài Gòn, 01/10/2022