Rồi đây sau cơn mê
Sông cạn lại thành dòng
Xuôi về ngọt quê hương
(Trịnh Lâm Ngân)
Một giấc mơ được đáp chuyến bay sớm nhất xuống phi trường Kathmandu lúc 5:30 sáng.
Nghĩa là phải bắt chuyến bay chiều/tối từ Sài Gòn, quá cảnh ở Malaysia, ngồi đợi thêm mấy tiếng để có chuyến bay từ KL đến Kath.
Vừa bước xuống sân bay, đã nghe tron gió thoảng mùi…cà ri, gia vị (nói chung rất smelly).
Bắt vội chiếc taxi về Thamel (thủ phủ sầm uất của Kathmandu), nơi thượng vàng, hạ cám đều tồn tại.
Dọc con phố đông đúc nhất, đầy hàng quán, bar/pub. Khách sạn tên rất kiêu, SilkRoad. Vâng con đường tơ lụa, nằm sâu trong một cái hẻm nhỏ. Trời thì mưa lất phất, chào đón chúng tôi.
Cũng may, bác tài lái lụa, xông pha, phi thẳng vào sảnh khách sạn một cách đáng kinh ngạc.
Chấp tay namaste, gửi bác ít tiền xăng phụ thu cho việc làm quái xế thành Kath, ổng cười toe tét không khép mồm. Người đen nhẻm, nhưng răng trắng tinh, nhưng hơi…hôi!
Nghỉ ngơi một lát, bát phố thôi.
Xuống sảnh khách sạn, quẹo phải vào một con đường nhỏ xíu, hai bên chất đầy tranh. Tranh thangka đủ kích thước, thảm đan đủ kiểu hoa văn. Rồi nào là bạc trắng, đồ cổ, quần áo truyền thống Hindi.
Đi được đoạn, ghé vào sạp nước luự. Ngon nhức nhối.
Đi qua một con kênh, thúi rùm. Tự nhiên làm mình nhớ đến một lần nào đó đi trek miệt mài, bụng đói meo, khát nước muốn chớt. Bỗng thoảng trong gió mùi thơm béo ngậy khiến tinh thần phấn chấn, bước mau về phía có mùi.
Đi được vài trăm mét, thấy một con sông cạn. Nước đục ngầu. Kệ, men theo con sông chắc chắn là sự sống.
Đi gần hết khúc sông, phát hiện tiếng nhạc vang vang, khoi bốc cao lên tận trời.
Mừng quá, có đồ ăn, dạ dày lên tiếng.
Chạy thục mạng lại gần đám đông, vỡ òa!
Người ta đang làm lễ tang!
Người ta đang đốt xác người!
Mặt tối sầm. Mắc ói! Tay chân bủn rủn. Quá ra, nãy giờ hít mỡ người!!!!
Cả đám nhìn nhau, chạy như ma đuổi ra khỏi đám đông đó.
Chạy qua cây cầu đá, có mấy ô nhỏ, mấy ông đạo sĩ trét phấn đầy mặt nhìn dõi theo, mỉm cười.
Một trải nghiệm không thể nào quên.
p/s: tục đốt xác rất phổ biến ở Nepal, Tây Tạng, Ấn Độ.
Ngoài hỏa táng, còn có thiên táng, thủy táng.
Có một cuốn sách Thiên Táng (Hân Nhiên) rất hay nói về hành trình của người vợ đi tìm chồng được báo tin là đã chết.
(To. Be. Cont.)
Andy On The Go 