Mình là đứa rất may mắn có được nhiều bạn dễ thương, từ phương xa, đặc biệt là phương Bắc.
Có một lần, nghe Thu Phương hát bài “Hà Nội 12 mùa hoa” trên Paris By Night, mình gửi ngày cho con bạn ngoài Hà Nội. Tuần sau lập tức mình nhận được một bó cúc Hoạ Mi đầu mùa. Khi mở ra, nó không phải là một bó, mà là gần 4-5 bỏ nhỏ. Đó là lần đầu tiên trong đời mình được biết đến một cái tên”Cúc Hoạ Mi”.
Mỗi lần ra Hà Nội, sau khi đi cà phê Đinh/Giảng/Lâm, mình hay lang thang các góc phố nhỏ của HN. Đi ngang mấy tiệm sách, đi vào mấy con đường nhỏ xíu, mà nghe nói, nếu đi vào tít sâu bên trong là khu nhà ổ chuột hay phải khom lưng mới có thể bước vào trong. Tối om và tù túng lắm. Nghe đến đoạn này là sợ mất dép.
Một ngày nào đó, sáng thức dậy rất sớm, chạy vòng bờ hồ Gươm, sương buổi sớm còn giăng khắp mặt hồ, trên mấy cành liễu. Cuộc sống trôi rất chậm giống như câu “Hà Nội không vội được đâu”. Uh, ra đây thì sống chậm thôi. Chạy chậm thôi. Nên quyết định …đi bộ.
Sau đó, ghé Đinh làm một ly cà phê trứng. Ở góc căn nhà, có một bình cúc Hoạ Mi rất to, mà thường ngày, bà chủ hay trưng Thiên Điểu, hoa chuối đỏ tươi.
À thì ra đã vào mùa Hoạ Mi!
Rồi tiếng kẽo kẹt của những gánh hàng hoa trên chiếc xe đạp dạo quanh khu phố cổ.
Hoa toàn hoa.
Hoa của những kỷ niệm.
Mỗi lần ra Hà Nội, thế nào về cũng sẽ có vài bó bông trên tay khi bước qua cửa hải quan với một nụ cười tươi rói.
“…Vội vã trở về cùng tháng năm xưa
Sau những con đường dầu dãi nắng mưa
Bên quán ngọ em buồn nghe lá trút
Chiều mưa sa giăng kín phố dài…”
…
Cảm ơn Hà Nội,
Cảm ơn người Hà Nội
Cảm ơn những người sống ở Hà Nội.
Sài Gòn, ngày 06 tháng 08 năm 2021
Andy On The Go 