Andy On The Go

Tag: Bình Yên

  • Bảy chiếc neo nhỏ tôi mang theo mỗi ngày

    Bảy chiếc neo nhỏ tôi mang theo mỗi ngày

    by Andy On The Go Buổi sáng mở thảm yoga, tôi vẫn giữ một thói quen: hít vào nghe mùi gỗ, thở ra cho bớt những ồn ào trong đầu. Có ngày bận rộn, có ngày trống trải, có ngày thấy mình đang chạy mà không biết chạy đi đâu. Khi lạc nhịp như vậy,…

  • The “Sound of Places” Series: Tiếng mưa trên mái lá

    The “Sound of Places” Series: Tiếng mưa trên mái lá

    By Andy On The GoMưa vào rất khẽ. Một hạt. Rồi một tràng dài. Mái lá nhận mưa bằng tiếng lộp bộp ấm và dày. Mép hiên nhỏ giọt, tí tách rơi vào cái thau nhôm. Nước bắn lên thành vòng nhỏ rồi tan ngay. Không gian mở như một cái ô xanh. Hiên nhìn…

  • Borobudur: bước chân nhỏ trên giấc mơ bằng đá

    Borobudur: bước chân nhỏ trên giấc mơ bằng đá

    By Andy On The Go Tôi dậy lúc ba giờ sáng. Đường vào Borobudur lạnh và ẩm. Không khí có mùi đá và lá khô. Những bóng đèn vàng rải rác trên lối đi như những hơi thở ngắn. Tôi đứng ở mép sân, nhìn khối phù đồ bậc tầng nổi lên từ sương mỏng.…

  • The Muse Who Keeps Huế’s Soul

    The Muse Who Keeps Huế’s Soul

    By Andy On The Go Some Huế mornings are so gentle you can hear a leaf fall. I stepped through the old wooden gate of Lan Viên Cố Tích to the faint scent of lotus tea. The garden opened: green, quiet, tiled roofs mossed over, old ceramic jars lining the path. She appeared: small frame,…

  • Một cuộc trò chuyện với kiến trúc Đông Dương

    Một cuộc trò chuyện với kiến trúc Đông Dương

    by Andy On The Go Tôi dừng dưới một mái hiên cũ. Gió chậm lại, nắng tản đi, tiếng phố nhỏ dần. Người ta gọi đó là kiến trúc Đông Dương, nơi lý tính gặp bản địa, nơi kỹ thuật sinh ra bóng râm và hơi thở. Từ mái hiên ấy, tôi đi dọc đất…

  • Những khoảnh khắc nơi ánh sáng đi qua

    Những khoảnh khắc nơi ánh sáng đi qua

    By Andy On The Go A journey through four temples of Southeast Asia Có những nơi không cần đi xa mới thấy linh thiêng. Chỉ cần đến đúng khoảnh khắc, khi ánh sáng gặp đá, khi thời gian ngừng lại chầm chậm. Tôi đã đứng giữa những ngôi đền cổ của Đông Nam Á, nơi…

  • The “Sound of Places” Series: Nắng dát vàng trên những mái nhà cổ ở Penang

    The “Sound of Places” Series: Nắng dát vàng trên những mái nhà cổ ở Penang

    By Andy On The Go Buổi sáng ở Penang khởi đầu bằng tiếng kim loại chạm nhau trong tiệm cà phê nhỏ trên phố Lebuh Chulia. Tiếng thìa khuấy trong ly thủy tinh, tiếng dầu sôi lách tách trên chảo, và xa hơn, tiếng gió đẩy tấm biển hiệu bằng sắt cũ kêu cộp cộp.…

  • The “Sound of Places” Series: Giữa núi rừng Langtang

    The “Sound of Places” Series: Giữa núi rừng Langtang

    By Andy On The Go Con đường đá ngoằn ngoèo dẫn dốc lên, lẫn vào rừng sâu. Mưa đêm để lại mùi đất ẩm nặng, ngai ngái. Mỗi bước chân đặt xuống, đất nhún nhẹ, bùn bám quanh giày, phát ra tiếng lép nhép đều đặn. Không có tiếng người, không tiếng động cơ. Chỉ…

  • Nghệ thuật Du Ngoạn, câu trả lời cho việc “mình đang đổi cảnh hay đổi cách nhìn”

    Nghệ thuật Du Ngoạn, câu trả lời cho việc “mình đang đổi cảnh hay đổi cách nhìn”

    By Andy On The Go…Tôi nhớ Bãi Nhát trong buổi chiều gió đều, sóng mỏng. Tôi đứng thật lâu, không chụp gì, chỉ nghe tiếng cát nhẹ dưới chân. Đến khi đọc de Botton, tôi hiểu vì sao khoảnh khắc ấy ở lại. Không phải vì nơi đó đẹp hơn mọi nơi, mà vì tâm…

  • The “Sound of Places” Series: Trên bến sông Ô Lâu

    The “Sound of Places” Series: Trên bến sông Ô Lâu

    Andy On The Go Phước Tích là làng cổ ở Thừa Thiên Huế, nằm bên sông Ô Lâu. Những ngôi nhà rường ẩn sau hàng chè tàu xanh đậm. Trưa đứng bóng, không khí rung nhẹ như mặt nước vừa được chạm. Mái ngói cũ lách tách. Con nước nâu xanh trườn vào bến rồi…

  • Nắng, gió và mái hiên: khi Modernism được thuần hóa ở Việt Nam

    Nắng, gió và mái hiên: khi Modernism được thuần hóa ở Việt Nam

    Andy On The Go Buổi trưa ở Sài Gòn. Tôi nép dưới một mái hiên nhà cũ. Gió đi qua lớp lam, nắng vỡ thành những vệt mỏng trên nền gạch rửa. Mùi cà phê phảng phất. Tiếng xe lùi lại sau lớp bóng đổ. Ngay khoảnh khắc ấy, tôi hiểu: hiện đại ở Việt…

  • [The Series “Những người tôi gặp”S 02] Bài 04: Má Phúc

    [The Series “Những người tôi gặp”S 02] Bài 04: Má Phúc

    Người đàn bà của những trải nghiệm, của văn chương cổ kim, và của những cảm xúc By Andy On The Go Và mọi sự vẫn chỉ là điều hạnh ngộHạnh phúc vì biết rằng là vẫn còn hạnh phúc ở đâu đây…” Nguyễn Đình Phùng Trong hành trình này, có những người tôi chỉ…

  • Nguyễn Đình Toàn: Thơ và ca từ của sự chiêm nghiệm

    Nguyễn Đình Toàn: Thơ và ca từ của sự chiêm nghiệm

    By Andy On The Go Trong âm nhạc Việt Nam, Nguyễn Đình Toàn là một giọng nói hiếm hoi mà người ta vừa nghe vừa thấy. Thấy cái cô đơn của thời đại, thấy nỗi sợ hãi khi ký ức bị bào mòn, và thấy cả một thứ bình thản đáng sợ thứ bình thản…