By Andy On The Go

Chiều muộn, cả nhóm đặt chân đến Fairy Meadow khi thung lũng còn mờ mờ hơi sương. Gió từ phía núi thổi xuống, lạnh nhưng không quá gắt, mang theo mùi thông, mùi đất ẩm và một chút khô khan của đá. Khói từ ống khói nhà ăn bốc lên từng làn, quấn vào gió, tan vào những đám mây lững lờ trên nền trời xám nhạt. Xa xa, những ngọn núi tuyết trắng của dãy Nanga Parbat hiện lên rõ mồn một, cao và im lặng.
Chiều ở đây xuống rất nhanh. Ánh sáng tắt đi chỉ trong vài nhịp hít thở. Vệt nắng cuối cùng rời khỏi bãi cỏ, bóng tối từ rừng thông lan dần vào giữa làng. Chỉ còn vài ô cửa vàng từ khu bếp gỗ sáng hắt ra. Trong bếp, lửa đỏ, khói cay xè, nồi cà ri Pakistan sôi lục bục, mùi gia vị nồng nàn trộn với mùi gạo, mùi bánh nướng. Mấy cái bàn gỗ kê sát nhau, chén đũa xếp vội, ai nấy ngồi sát lại cho ấm. Tiếng thìa chạm vào thành bát, tiếng kể chuyện đường xóc, đường dốc, tiếng cười bật lên giữa những làn hơi nóng. Cái lạnh bị đẩy lùi ra phía ngoài cửa, tạm thời.

Đêm đến, Fairy Meadow im như có ai bấm nút tắt âm thanh. Không tiếng xe, không tiếng nhạc, chỉ còn tiếng gió thốc qua rừng, quất vào vách gỗ, tiếng cành thông cọ vào mái tôn kẽo kẹt. Trong phòng, lò sưởi âm ỉ. Đến nửa đêm, lửa gần tàn, hơi ấm rút dần, cái lạnh từ sàn gỗ bò lên qua lớp chăn mỏng. Có người trở mình, bật dậy, co ro nhóm lại mớ củi còn sót. Ngọn lửa nhỏ bùng lên, chiếu lên trần nhà gỗ những mảng vàng rung nhẹ. Bên ngoài, Karakoram vẫn thổi gió như cũ.

Sáng sớm, mọi thứ bỗng yên đến lạ. Mở cửa ra, cảnh trước mắt khiến cả người đứng khựng lại. Thung lũng hóa trắng. Sân, mái nhà, hàng rào, gốc thông, lối đi, tất cả được phủ một lớp tuyết dày, trắng phau, xốp mềm. Không khí lạnh buốt nhưng trong trẻo. Chỉ cần bước hụt một nhịp là trượt ngã nhào xuống lớp tuyết, bột tuyết bắn lên lạnh tê tay. Vừa kinh ngạc vừa sung sướng.

Fairy Meadow sáng hôm đó giống như được thay áo chỉ sau một đêm. Từ làng cỏ ẩm mùi khói bếp thành cõi trắng lặng im, nơi mỗi dấu chân in xuống tuyết như một lời xác nhận: có người đã thực sự đi qua, đã thực sự chạm vào khoảnh khắc này.
Yêu thương, Fairy Meadow!
Andy On The Go.