Bạn không cần phải dẻo. Cũng không cần phải khoẻ, hay biết rõ từng tư thế. Chỉ cần bạn sẵn sàng có mặt. Trên một tấm thảm. Cùng một cơ thể đã đi qua nhiều ngày mỏi.

Sự cứng cáp nơi vai, gân kheo, hay vùng hông không phải là điểm yếu.

Đó là cách cơ thể bạn thích nghi. Với những lần ngồi lâu. Với những việc phải gánh. Với những nỗi mệt không được nói ra.

Bạn không sai khi cảm thấy cơ thể mình “không hợp yoga”.

Chỉ là, chưa ai nói với bạn rằng: cơ thể sẽ mở ra khi nó cảm thấy an toàn.

Và yoga, nếu được lắng nghe đúng cách, là nơi cho sự an toàn đó bắt đầu.

Cấu trúc giải phẫu của bạn không cần giống ai cả. Có thể bạn đang mang một vùng gân kheo rút ngắn, cơ vai đầy căng thẳng, hông đóng vì phản xạ phòng vệ. Những điều đó không phải rào cản, mà là lời nhắn của cơ thể: “Tôi vẫn đang ở đây. Hãy đi chậm lại và nhìn tôi kỹ hơn.”

Trong chuyển động học, người ta gọi đó là cơ chế bảo vệ tự nhiên. Cơ thể co lại khi mất cân bằng. Gồng lên khi sợ đau. Nhưng bạn có thể dần tạo lại cảm giác an toàn qua nhịp thở, qua các điểm tựa ổn định như bụng dưới, chân, hoặc lòng bàn tay bám sàn. Bạn không cần cố gắng. Chỉ cần cảm nhận.

Yoga không yêu cầu bạn giỏi, cũng không cần bạn phải kiểm soát mọi thứ. Nó chỉ mời bạn quay về. Với một phiên bản không vội vàng, không gồng mình, không cần chứng minh điều gì. Và nơi đó, cơ thể bạn có thể bắt đầu lại không vì mục tiêu nào, mà vì một cảm giác sâu hơn: được ở lại với chính mình.

Nếu bạn đã đi quá nhanh, quá xa.

Có lẽ đã đến lúc bạn thử… thở chậm lại.

Núi Dinh, 29.06.2025