Đi bộ từ Kho bạc nhà nước, gần cầu xanh, băng qua Nguyễn Huệ, rồi ghé Katinat mua 1 ly cà phê sữa đá. Tiếp tục rảo bước qua đường sách, bưu điện, nhà thờ Đức Bà. Mỉm cười đi ngang qua Lê Duẩn, bắt gặp một cái vòi nước xinh xinh nằm lọt thỏm trong đám cây, ngay trước khách sạn Sofitel.
Đường sá vắng tanh. Lâu lâu có vài chiếc xe chạy ngang.
Hít thở.
Nhìn về phía Thảo Cầm Viên. Vắng không một bóng ngừơi.
Giật mình nhìn lên, một đàn bồ câu tung cánh. Rồi đảo lại, đậu trên mấy cây cổ thụ, trên cánh cửa to to.
Trời xanh, mây trắng.
Và Sài Gòn đang thở rất chậm.
Thở chậm thôi, Sài Gòn nhé.
Đường Nguyễn Bỉnh Khiêm rợp mát.
Đếm từng bước trên con đường này, thật thích và dễ chịu.
Ta lại gặp nhau.
Sớm thôi, em nhé.
Sài Gòn, 6/10/2021