-
Kiến trúc của hình hài và không gian bên trong
Mỗi lần bước lên thảm, tôi thường mường tượng cơ thể mình là một công trình kiến trúc đang chờ được thi công lại. Lớp da thịt bên ngoài chỉ là mảng tường vôi, còn hệ xương khớp bên trong mới thực sự là bộ khung chống đỡ toàn bộ tàn dư của thời gian…
-
Trọn Vẹn Một Nếp Nhà
Người Việt mình từ bao đời nay vẫn luôn ấp ủ một giấc mộng đúc kết bằng gạch vữa. Cất một nếp nhà là chuyện hệ trọng của cả một kiếp người. Chúng ta dốc cạn vốn liếng chắt chiu từng đồng để đổ những khối bê tông thật dày dựng những bức tường thật…
-
Phương Dung: Cánh nhạn trắng bay giữa khung trời kỷ niệm
Nếu Hoàng Oanh là dòng sông chở nặng phù sa, Thanh Tuyền là ngọn gió cao nguyên, Thanh Thúy là làn khói sương đêm, thì Phương Dung chính là cánh chim hải âu chấp chới giữa biển trời mênh mông, mang theo nắng ấm và những nỗi niềm chân chất nhất của người miền Tây…
-
Bùng Binh Sài Gòn: Tiếng Leng Keng & Những Vòng Xoay Của Ký Ức
Người Sài Gòn xưa nay vẫn quen gọi những vòng tròn phân luồng giao thông là bùng binh. Người Bắc gọi vòng xuyến, nhiều nơi lại chuộng từ vòng xoay. Nhưng có lẽ chẳng danh xưng nào gợi hình và mang đậm hơi thở phù sa như bùng binh. Ngược dòng thời gian về năm…
-
Akasa và vẻ đẹp rực rỡ của cõi trống rỗng
Triết học bản địa của người Bali tin rằng vũ trụ bao la hay hình hài bé nhỏ của con người đều được nhào nặn từ năm nguyên tố cốt lõi. Bốn hình thái đầu tiên hiện diện rành rọt dể nắm bắt. Đó là đất vững chãi dưới chân, là nước tuôn chảy dạt…
-
Kiến Trúc Bali: Tính bản địa được dung dưỡng đến tuyệt đối
Có một nghịch lý thường thấy ở những vùng đất du lịch chuyển mình quá độ, đó là sự bức tử của những khối bê tông cốt thép lên cảnh quan nguyên sơ. Lợi nhuận và lòng tham thường cày xới mặt đất, cấy vào đó những khối hộp rỗng tuếch và vô hồn. Nhưng…
-
Thanh Thúy: Tiếng hát liêu trai giữa màn sương khói
Có những giọng hát sinh ra để dành cho ánh đèn sân khấu rực rỡ, nhưng cũng có những giọng hát chỉ thực sự thăng hoa trong bóng tối, trong những không gian chật hẹp và mờ ảo của khói thuốc. Thanh Thúy là trường hợp thứ hai. Tiếng hát của cô là một cõi…
-
Bhagavad Gita: Chiến trường trong tâm tưởng
Bhagavad Gita là một tiếng thở dài thấu hiểu. Khép lại thế giới ồn ã ngoài kia, ta thử ngồi xuống tĩnh lặng một chút, lắng nghe khúc ca của đấng thiêng liêng và chạm vào những trăn trở sâu kín nhất của phận người. Khung cảnh mở ra ở Kurukshetra, một chiến trường mịt…
-
Travis Eliot: Người kể chuyện trên thảm tập và hành trình từ cửa tử về chánh niệm
Có những người đi qua bão giông chỉ để kể lại nỗi đau. Nhưng cũng có những người đi xuyên qua tâm bão, nhặt nhạnh những mảnh vỡ của chính mình, rồi dùng chúng để xây nên một ngọn hải đăng soi đường cho kẻ khác. Travis Eliot là người thứ hai. Trong thế giới…
-
Wellness: Khi sự chữa lành trở thành một cuộc đua tốn kém
Có bao giờ bạn bước vào một tiệm spa hay một studio yoga và cảm thấy không khí ở đó linh thiêng lạ lùng không. Mùi tinh dầu sả chanh thoang thoảng ánh đèn vàng dịu nhẹ và sự im lặng tuyệt đối tách biệt hẳn với tiếng còi xe ngoài phố. Nó làm mình…
-
Saka: Chiều kích khác của thời gian trong tờ lịch của người Bali
Rời xa nếp nhà vách gỗ chênh vênh giữa rừng già Ubud, những ngày cuối của chuyến đi, tôi dời bước về phía nam đảo, nơi những vách đá sừng sững ôm trọn vạt sóng xanh thẳm của đại dương. Ở đó, nằm lọt thỏm giữa khuôn viên hoa lệ của khu nghỉ dưỡng Ayana…
-
Legong: Điệu vũ của thần linh và những rung động vĩnh hằng
Đêm Bali buông xuống, bóng tối đặc quánh được mạ vàng bởi ánh sáng hắt ra từ những ngọn đèn dầu lay lắt. Mọi thứ được khởi thủy bằng khúc dạo đầu của dàn nhạc Gamelan. Không rườm rà giới thiệu, chỉ có tiếng chiêng bằng đồng, tiếng chũm chọe và nhịp trống thình lình…
-
Nhà trên cây: Bài thơ tĩnh tại giữa lưng chừng mây gió
Giữa những bộn bề của nhịp sống thị thành, đôi khi ta thèm được giấu mình vào một vòm lá xanh, lật ngược góc nhìn thế giới và thả lỏng từng nhịp thở như một bài thiền định mộc mạc. Mời bạn tản bộ vào những chốn nương náu lơ lửng giữa lưng chừng mây…
Andy On The Go 