Viết bởi Andy On The Go

Nếu xem Remember Me (2022) là một cuốn nhật ký chung của một thế hệ, thì mỗi nhân vật chính là một trang viết dở dang, mang theo những vết xước và cả những vệt sáng của thời đại họ đi qua. Dưới lăng kính của những kẻ mộng mơ và hoài cổ, hãy cùng mình lật giở lại những trang đời ấy.

Gun & Golf: Sự mong manh của những lời hứa “ảo”

Câu chuyện của Gun và Golf là minh chứng rõ ràng nhất cho nghịch lý của thời đại số: Kết nối càng dễ dàng, lòng tin càng dễ vụn vỡ.

Khởi đầu từ khung chat Yahoo Messenger, tình yêu của họ mang màu sắc của sự bí ẩn và lãng mạn. Cái thời mà người ta yêu nhau qua những dòng status, qua những bài hát gửi tặng nhau trên blog. Lúc ấy, khoảng cách địa lý dường như không tồn tại vì tâm hồn họ đã gặp nhau ở một giao điểm ảo.

Nhưng khi công nghệ tiến hóa, từ MSN sang BlackBerry rồi LINE, những rạn nứt bắt đầu lộ rõ. Sự tiện lợi của việc nhắn tin tức thì (Instant Messaging) vô tình tước đi cái quyền được “chậm lại” để thấu hiểu. Gun và Golf đại diện cho những người trẻ loay hoay giữa áp lực thực tế (gia đình, học hành) và những kỳ vọng lãng mạn trên màn hình. Họ cho ta thấy rằng, một icon “mặt cười” trên LINE không bao giờ thay thế được cái nắm tay khi bão tố ập đến.

Họ dạy mình rằng: Công nghệ có thể nối dài những cuộc hội thoại, nhưng chỉ có sự dũng cảm đối diện thực tế mới nối dài được mối lương duyên.

Name & Em: Khi sự im lặng vang vọng hơn lời nói

Nếu Gun và Golf là sự ồn ào và dằn vặt, thì tuyến truyện của Name và Em chính là khoảng thở quý giá nhất của bộ phim.

Name, chàng trai không nói, là hiện thân của sự cô đơn giữa một thế giới quá nhiều tiếng ồn. Trong khi mọi người mải mê gõ phím, mải mê “buzz” nhau, Name chọn cách quan sát. Và Em xuất hiện, không phải để ép Name nói, mà để học cách lắng nghe sự im lặng ấy.

Mình cực kỳ thích cách đạo diễn sử dụng công nghệ trong tuyến truyện này. Chiếc điện thoại hay máy tính bảng không phải là vật cản, mà trở thành cây cầu. Khi Name gõ những dòng chữ run rẩy lên màn hình để giao tiếp, đó là lúc công nghệ phát huy tính nhân văn cao cả nhất của nó.

Chuyện tình của họ nhẹ nhàng như một bài thơ Haiku. Nó nhắc nhở tất cả chúng ta: rằng sự thân mật (Intimacy) không đến từ tần suất nhắn tin, mà đến từ chất lượng của sự hiện diện (Quality of Presence). Chỉ cần ngồi bên nhau, không cần nói gì, cũng đã là một cuộc đối thoại trọn vẹn.

Champ: Người gác đền của ký ức

Và cuối cùng, không thể không nhắc đến Champ. Nếu các nhân vật khác bị cuốn theo dòng chảy của công nghệ, thì Champ như một mỏ neo, cố chấp giữ lại những giá trị xưa cũ. Champ đại diện cho sự chờ đợi. Cậu ấy chứng kiến sự đổi thay của bạn bè, của những phương thức liên lạc, nhưng tình cảm của cậu ấy thì dường như đóng băng trong một khoảnh khắc vĩnh cửu nào đó. Nhìn Champ, mình thấy hình bóng của những người hoài cổ, những người tin rằng có những thứ tình cảm cần thời gian để “chín”, giống như việc rửa một cuộn phim nhựa vậy. Không thể vội vã, không thể dùng filter để làm đẹp ngay tức khắc.

Khép lại “Remember Me”, mình không chỉ nhớ về những chiếc điện thoại nắp gập hay tiếng modem kết nối mạng. Mình nhớ về cách các nhân vật đã vùng vẫy để trưởng thành. Họ cho ta thấy, dù là thời đại của thư tay hay kỷ nguyên 5G, thì trái tim con người vẫn luôn có những nhịp lỗi, những sự lỡ làng và cả những rung động chân thành không máy móc nào thay thế được.

Bộ phim là một lời nhắc nhở dịu dàng: Hãy dùng công nghệ để tìm thấy nhau, đừng dùng nó để trốn tránh nhau.

Sài Gòn, 27.17.2025